Mirkó blogja

Párbeszéd ma délután: – Anya, lemegyünk bevásárolni? – De nincs nálunk pénz. – Jó, akkor hívjuk fel apát, és mondjuk meg neki, hogy vegyen pénzt. Nem tudja valaki, nincs valami üresedés György Huba környezetében?

Ismét nekiálltunk elmélyülni a magyarnál ismertebb nyelvek világában. Forró és hideg, többek között ezt vettük elő olaszul, angolul. Kis idő visszakérdeztem. – Mirkó, hogy van olaszul a meleg?– Caldo.– És a hideg hogy van?– Freddo.– És hogy van angolul a forró?–…

– Nahát Mirkó, milyen izmos a lábad, biztos az úszástól – mondja anya egyik este. – Hát igen, az úszástól, a víztől. – Tényleg? – Igen. Amikor megyek be a medencébe, akkor először a talpam lesz izmos, aztán szépen mindenhol a lábam, aztán pedig…

Amerre járunk, nyelvet tanul, pontosabban szavakat, amiket megjegyez.Nem a legfontosabbakat, messze nem, de hát a gimnáziumi németkönyvünk a Wie war die Reise? Dane gut, nur anstrengend párbeszéddel kezdődött, és ugyanabban a leckében volt még egy Ehrlich gesagt is, nincs német,…

– Mirkó, mi ez a seb homlokodon?– Hát, azt ott én nagyon elvakartam.– De Mirkó, ez olyan, mintha valaki megütött volna.– Hm... Bálint a legrosszabb, úgyhogy ő volt.– De hát Mirkó, azt mondtad, hogy Bálint ma, a névnapján, nem is volt óvodában.–…

Fürdenek a kádban. Mici, aki néha nagyon-nagyon Miszi, beszél. Mondja, mondja és mondja. Persze a saját nyelvén, blabla, habla, hablablablasabla. De mindezt nagyon komolyan, mélyen a szemünkbe néz, gesztikulál is hozzá – ő iszonyúan tudja, miről beszél. Mi viszont nem, és ez…

Társasjátékozunk, Bogyó és Babóca óvodába megy. Vagy valami ilyesmi. Mirkó dob, számolja a pöttyöket, lép. Lóherére lép, vagy gesztenyére, vagy málnára, szamócára, már nem emlékszem. A lényeg: egy körből kimarad. Magyarázzuk neki, hogy ez azt jelenti: apa most kétszer…

Ül a Thomas-mozdonyán. Aztán már nem is, hanem fejjel előredől, lebukik a feje a kormány mellé, egyik kezével a kéménybe kapaszkodik, másikkal a földön tartja magát, popója a levegőben, lábai berogyasztva térdben, egyiket épp elemeli. És ekkkora, miközben mi megdöbbenve…

Jön be a szobába. Az ajtóban megáll, leguggol, megmarkolja a küszöböt. Anya kérdezi, mit csinál.– Padlót fogok.

Apa jön haza a reumatológustól. Megkapta szokásos éves injekciókúrájának egyikét a derekába. Mirkó kérdezi, hol volt apa, apa mutatja a gerincén az injekció helyén rajta hagyott sebtapaszt. Mirkó újra kérdez:– Apa, ha engem megszuriznak, én is kapok tapasztalatot?